Борис Березовський і Саша Литвиненко увійшли в моє життя практично одночасно, коли 2000 року вони, рятуючись від Путіна, тікали з Росії. Я тоді жив у Америці. На прохання Бориса я розшукав Сашу в Туреччині, де він ховався з дружиною Мариною та шестирічним сином, допоміг їм переїхати до Лондона, і там їм швидко дали притулок. Коли ми приземлилися в Лондоні, я їм сказав: “Ну, ви тут у повній безпеці!”. Однак був неправий: через шість років Сашу отруїли в Лондоні радіоактивним полонієм. Ще через сім років наклав на себе руки Борис (деякі думають, що його теж убили).
Я живу в Нью-Йорку. Минулого тижня на різних кінцях Манхеттена розігрувалися дві драми — судова та театральна, в основі яких лежала та сама історія — Бориса, Путіна, Сашка та моя.
10 квітня федеральний суддя Джон Кронан оголосив вердикт за моїм позовом про наклеп проти Першого каналу російського телебачення. Суд призначив мені компенсацію в $25 мільйонів за те, що канал навмисно збрехав, назвавши мене вбивцею Сашка Литвиненка та моєї власної дружини Світлани.
Паралельно з цим на сцені бродвейського театру йде вивезена з Лондона вистава “Патріоти” про взаємини президента Путіна з Березовським. За сюжетом п'єси Борис приводить Путіна до влади, думаючи, що той стане рятівником Росії, а не її могильником. Зрозумівши, як він помилився, Борис біжить від свого протеже до Лондона, де впадає у депресію та у 2013 році накладає на себе руки.
Театральний і судовий сюжети буквально перетинаються один з одним в одній із ключових сцен, де звучить останній лист Сашка, написаний за три дні до смерті, в якому він називає Путіна замовником свого отруєння: “Ви, пан Путін, змогли змусити мене замовкнути, але цим продемонстрували перед світом своє варварство і жорстокість”.
У спектаклі цей лист зачитує Борис. Насправді (і в матеріалах суду) його зачитав я 23 листопада 2006 року перед лондонською лікарнею, де щойно помер Сашко. Того дня Марина, Борис і я взяли на себе місію — переконати світ, що Сашко мав рацію, а Путін — його вбивця.
З дня смерті Сашка і до того, як його лист пролунав на бродвейській сцені та в американському суді, минуло 18 років. За ці роки наратив про те, що Литвиненко був отруєний російським агентом Андрієм Луговим за наказом Путіна, звучав багато разів: у нашій з Мариною книзі “Смерть Дисидента”, у сотнях газетних статей, в англійському міні-серіалі, у двох виставах у лондонському Вест -Енде і навіть в англійській опері “Життя та смерть Олександра Литвиненка”.
Але паралельно з цим по світу поширювався й інший наратив, який також виник у день смерті Сашка. Коментуючи Сашин лист, Путін тоді сказав: “Ця записка була оприлюднена після його смерті. Ті люди, які зробили це – не Господь Бог, а Литвиненко – не Лазар”. І слідом за ним, російські ЗМІ стали звинувачувати Березовського і мене у вкиданні фальшивого листа нібито з метою очорнити Росію та її президента.
Через деякий час російський телеканал РТР показав інтерв'ю зі “свідком”, який стверджував, ніби Литвиненко і я змусили його зробити хибну заяву до лондонської поліції, що ФСБ відправило його до Лондона із завданням убити Березовського. На цій підставі Березовський нібито отримав британський притулок, а згодом організував вбивство Литвиненка, щоб той нічого не міг розповісти. Березовський подав проти РТР позов за наклеп, і у 2010 році виграв компенсацію у 150 тисяч фунтів стерлінгів. Втім, грошей із російської сторони він так і не отримав.
2012 року до нас дійшла інформація, що російський телеканал НТВ знімає 7-серійний трилер під назвою “Непідсудні”. Він вийшов на екрани у 2015 році через 9 років після смерті Сашка та два роки після смерті Бориса. Ось його сюжет: співробітник співробітника російських спецслужб, розчарувавшись у житті в Лондоні, вирішує повернутися на батьківщину. Його дружина дізнається про це і повідомляє олігарху, який приховується в Лондоні, який за допомогою знайомого співробітника ЦРУ організує отруєння і звинувачує в ньому російські спецслужби. Хоча всі герої, крім Бориса, виведені у фільмі під вигаданими іменами, ми не мали сумнівів, що йдеться саме про нас. Мене в цьому шедеврі зіграв народний артист Євген Князєв, а Марину — Ксенія Лугова, дружина того самого Лугового, який у нашому наративі є вбивця Сашка.
Тим часом Марина вела багаторічну війну на виснаження з урядом Великобританії, який всіляко чинив опір розслідуванню загибелі її чоловіка, побоюючись ускладнити відносини з Путіним. Через це докази, зібрані поліцією, залишалися засекреченими; нам не було чого протиставити російській пропаганді, яка стверджувала, що англійці засекретили докази, щоб приховати власну роль.
По суті, ми вели війну на два фронти: через обструкцію Уайтхолла ми програвали полеміку з Кремлем. Останньою краплею для Марини став репортаж про те, як прем'єр-міністр Девід Кемерон щиро вітає Путіна на Лондонській Олімпіаді 2012 року. Марина подала до суду на уряд Її Величності, вимагаючи повноцінного розслідування. Врешті-решт вона досягла свого, і англійський суддя, досконально розглянувши всі докази, однозначно визначив, що Саша був отруєний двома російськими агентами, Луговим і Дмитром Ковтуном – “імовірно”, за прямим наказом Путіна.
Після оголошення висновків розслідування навесні 2015 року ми заспокоїлися; вирішили, що ми виграли інформаційну війну, хоча, на жаль, цим шляхом ми втратили Бориса.
Але не тут було!
20 березня 2018 року мені в Нью-Йорк зателефонував приятель із Москви: “Щойно Першим каналом сказали, що ти отруїв Литвиненка і замазав полонієм половину Лондона. А заразом, щоби замісти сліди, ще вбив і Світлану”.
Виявилося, що новою увагою до своєї персони я завдячую батькові та дочці Скрипалям — Сергію та Юлії, на яких в Англії незадовго до цього була здійснена атака нервовою отрутою “Новичок”. Скрипаль, колишній співробітник російської розвідки, був раніше засуджений у Росії за шпигунство, після чого британці його обміняли і поселили в Солсбері, де одного прекрасного дня ручка його дверей виявилася вимазаною отрутою. Британський уряд звинуватив у замаху Росію, заявивши, що бачить у цьому “відгомін справи Литвиненка”. У відповідь російська пропаганда вибухнула потужною кампанією, яка стверджувала, що отруєння як Скрипалів, так і Литвиненка справа рук західних спецслужб. У цьому наративі я виявився отруйним Литвиненком, щоб створити аналогію щодо Скрипалів.
Моїм обвинувачем на Першому каналі виявився не хто інший, як старий батько Литвиненко Вальтер. Як тільки він з'явився на сцені ток-шоу “Нехай говорять”, він насамперед тепло потис руку другого гостя програми, Лугового. У відповідь на здивоване запитання ведучого Дмитра Борисова, Вальтер лише посміхнувся: “Отруйнику? Який він отруїтель!”. А потім розповів затишному залу, як він приїхав до Лондона до вмираючого сина, як зустрів у лікарні мою дружину Світлану, яка в сльозах зізналася йому, що це я отруїв Литвиненка. У цей момент на екранах мільйонів російських телевізорів з'явилося моє зловісне зображення.
“Через місяць її не стало”, скрушно додав Вальтер. “Молода жінка! Вона надто багато знала!” (Насправді Світлана померла від раку 3.5 року).
Протягом наступного місяця одкровення Вальтера розтиражували всі російські телеканали, включно з міжнародною мережею RT. Для публіки все це було запаковано як сенсацію: “Батько Литвиненко назвав убивцю сина.”
“Мене це не дивує, – сказала Марина. — Вальтер завжди поводився як негідник, особливо стосовно Сашка. Він покинув його, коли Сашкові було два роки, і знову з'явився тільки тоді, коли Сашко зміг давати йому гроші.
Одкровення Вальтера були роздуті пропагандою рівня світової сенсації, першої національної новини у Росії. Глобальна аудиторія Першого каналу складає 250 мільйонів людей. Для всіх них я відразу перетворився на кілера ЦРУ. Десятки знайомих стали мені дзвонити та запевняти, що не вірять жодному слову з того, що говорять про мене. А в Нью-Йорку до мене з'явилися два агенти ФБР, щоб повідомити, що Бюро включило мене до списку можливих мішеней для “поганих хлопців”.
Загалом після телепрограм 2018 року з двох версій отруєння Сашка виявилася чітка дилема: за твердженням самого Сашка, його вбивця — Путін, за словами Вальтера — це я. Якщо не я, то Путін, і навпаки; третього не дано!
Подумавши і обговоривши з Мариною, я вирішив, як це належить в Америці, подавати на них до суду.
Мій адвокат Ренді Сельє пояснив, які проблеми мені доведеться вирішити. По-перше, проблему юрисдикції: нам доведеться довести, що спірна програма хоча б частково проводилася на території штату Нью-Йорк. По-друге, проблему Першої поправки до конституції США, яка гарантує свободу слова, на яку посилатиметься захист.
“Забавно, – сказав я, – що режим Путіна, який повністю придушив свободу слова у себе в країні, апелюватиме до Першої поправки”.
“Але ж ти судишся за американським законом, де преса має права, — пояснив мій другий адвокат, Род Смолла. — Щоб подолати бар'єр Першої поправки, нам необхідно довести злий намір, тобто що відповідач заздалегідь знав, що передає брехню. Це найважче у позовах проти ЗМІ”.
Третя проблема – гроші. Грошей у мене не було, але на допомогу прийшли платформа краудфандингу GoFundMe та Facebook. Знайшлося близько 300 доброзичливців, переважно з побратимів з еміграції, — серед них два олігархи-вигнанці — які фінансували мої витрати спочатку. Потім, коли Путін вторгся в Україну, пожертвування на все, що не пов'язано з війною, зникли, але тут Ренді та Рон почали працювати безкоштовно, честь їм і хвала!
Процес тривав більше 5 років, із сотнями клопотань, заперечень, апеляцій, експертиз тощо. .
Зі злим наміром було складніше. Як довести, що автори програм знали, що я не вбивав Сашу, якщо Вальтер стверджує, що це я? Ми, звісно, посилалися на рішення британського судді, але відповідачі стверджували, що воно для них нічого не означає.
Прорив стався на стадії передсудового допиту свідків, коли Ренді Сельє віртуозно “розколов” ведучого “Хай говорять” Дмитра Борисова.
Ренді поцікавився, як могло статися, що такий освічений, високопрофесійний журналіст як Борисов, не засумнівався у показаннях Вальтера, які мали викликати сумніви у будь-якої розсудливої людини.
“Його звинувачення звучали настільки дивно та необґрунтовано, що, на мою думку, не вимагали розгляду”, – відповів Борисов.
Суддя інтерпретував це зауваження як “прямий доказ… того, що Перший канал транслював звинувачення щодо Гольдфарба, незважаючи на серйозні сумніви щодо їхньої істинності”, тобто свідчення про злий намір.
Я сидів і слухав, як суддя оголошує про присудження мені 25 мільйонів доларів, і мене турбували суперечливі почуття. З одного боку, ми знову побили Путіна у суді. З іншого, я навряд чи побачу хоча б цент із цих грошей. Після вторгнення Росії в Україну Перший канал потрапив під санкції США та Європи, і він навряд чи залишився на заході активів, які я міг би заарештувати. Чи коштувала шкурка вичинки?
А у ширшій перспективі: який баланс нашого 20-річного протистояння з російським диктатором? Саша мертвий, Борис мертвий, Путін влаштував у Росії жорстоку диктатуру та бомбардує українські міста, а весь колективний Захід нічого не може з ним вдіяти. Путін на сім років мене молодший; я навряд чи його переживу!
З цих невеселих думок я перейшов на п'єсу “Патріоти”, яка дуже точно передає, висловлюючись словами Сашка, “варварський та жорстокий” образ Путіна. Коли я дивився прем'єру в Лондоні, мене вразила остання сцена, в якій Сашко після смерті є Борису у вигляді шекспірівської примари, коли той готується засунути голову в зашморг. Примара повідомляє Борису, що “на небесах російські дисиденти встають, коли я входжу в кімнату”, і що Борис буде в цьому суспільстві прийнятий.
Якщо вважати мій позов з Першим каналом одним із актів цієї нескінченної драми, то я дуже хотів би, щоб примара Саші зайшла і до мене і сказала, що в них на небесах гроші не мають значення, а наша перемога дуже багато означає без жодних грошей.
Джерело: Олександр Гольдфарб, «Радіо Свобода»