Пострадянські російські серіали та кіно – унікальний матеріал для аналітиків: там чорним по білому давно все було сказано про плани Путіна. Задовго до. Не маючи художніх достоїнств, ці твори, однак, становлять семіологічний інтерес: їх варто розглядати в рамках знакової системи, звертати увагу не на те, що в них є, а на те, що промовчується; а також на те, що вселяється як норма.
Путінське кіно почалося з екранізацій антисталінського матеріалу, начебто; ось “Діти Арбата” 2004-го, і начебто все за текстом, хіба замість прямої вказівки на виконавців зла нам, навпаки, демонстрували глибокий внутрішній світ чекістів, їхні муки, їхні гамлетівські питання до себе. А наприкінці фільму несправедливо репресовані гинуть за батьківщину – за ту саму, що й у чекістів, знаменуючи примирення у дусі Проханова. І якесь дивне почуття було після перегляду… немов хтось каже нам: “Все не так однозначно” (звичайно, справжній зміст цього виразу став зрозумілим набагато пізніше). Або ось, виходить костюмний серіал, дія відбувається в XVI, XVIII або XIX столітті, але завжди в оповіданні є умовний чекіст свого часу. Герой цей, до речі, може виявитися лиходієм, лукавим, жорстоким та лицемірним, але все це, дають нам зрозуміти, потрібно заради справи (у даному випадку двозначність висловлювання нас цілком влаштовує) – заради захисту інтересів держави.
Я багато разів запитував наших режисерів, продюсерів, сценаристів: чому умовний чекіст завжди так чи інакше у головній ролі – навіть у абсолютно безневинному серіалі про сільське господарство? У будь-якій драмі – сучасній, сімейній, екзистенційній? У розповіді про полярників чи збирачів моху? Тим більше, що найчастіше він штучно пристебнутий, буквально, як чіп, вживлений у розповідь? Режисери сором'язливо відводили очі, але на той час усі вже знали негласне правило: наявність такого персонажа – умова фінансування фільму та його виходу у прокат. Якби хтось із продюсерів чи режисерів ще тоді, у середині нульових, збунтувався: та йдіть ви, обійдемося разок без силовиків, – держава побоялася б іти на відкритий конфлікт. А розпочався б публічний скандал, це стали б обговорювати; Дивись, питання було б поставлено прямо – про повернення цензури. Але ні, всі тихо грали в цю гру, навіть режисери світового рівня.
…До середини 2010-х пряниковий чекіст, силовик засів міцно у кожному кіно. Ми думали, що продюсери роблять таким чином дарування кремлівським старцям, демонструючи свою лояльність; але тепер зрозуміло, навіщо це було чекістської корпорації: для відбілювання власного іміджу. Вони відмивали його після нищівних викриттів перебудовного часу та 1990-х. Принагідно глядачам вселялося думка: спецслужби – становий хребет держави. Чи погані вони, чи хороші, ніякі – але без них немає світобудови, не крутиться земна куля.
Сотні акторів продовжували втілювати ці образи у кіно, навіть найкращі з них; навіть ті, хто вже ходив на протестні мітинги чи виступав на підтримку політв'язнів. Але при цьому продовжували зніматися в чекістському кіно; ніхто з них, принаймні явно, не сказав після 2014 року: я не беру участі у цій виставі. Так, ця відмова означала б, швидше за все, втрату доходів та популярності. Деякі з акторів, напевно, згадували про це, коли збирали валізи після 24 лютого. Коли все одно довелося втратити прибутки, але тепер уже разом із країною. Автор зовсім не хоче виглядати безгрішним: адже я теж писав рецензії, хоча і критичні; робив інтерв'ю, отже, брав участь у цій індустрії, однак. Всі ми зрештою сподівалися, що “переживемо”, як співається в одній програмній пісні; вважаючи, що це морок якось сам собою розсмокчеться при зміні фігур на Олімпі. Так спільними зусиллями було вимощено дорогу до пекла.
…Якщо ви думаєте, що сьогодні цей худорлявий припинився через непотрібність, то помиляєтеся: все стало ще гірше. І це у своєму роді показово. Ось два серіали, створені вже після початку війни: “НДР” та “З чого починається батьківщина”. Це не просто кіно про чекістів; власне, тепер у цьому світі зовсім немає інших героїв, які не мали б відношення до спецслужб. …У серіалі “З чого починається батьківщина” за зрадником спостерігають щохвилини. Алкаш на лавці, жінка з господарською сумкою або підліток на велосипеді – всі вони насправді топтуни і передають у маленьку рацію: “Об'єкт зайшов у під'їзд, в контакт ні з ким не вступав, прийом-прийом”. Начебто звичайний хід у шпигунському кіно, але тут виникає кумедна двозначність: все населення насправді є гласними чи негласними помічниками спецслужб (ідеал, так би мовити, путінського світобудови). У серіалі представлені чекісти всіх рівнів – від водіїв до найвищих начальників. У кадрі цілі династії, грибниці, розсипи; дід, батько та син служать в органах, готуються онуки. Принагідно це шекспірівський світ чекістських пристрастей (автори таким чином намагаються олюднити суворі образи). Дружини – гармати заряджені – називають чомусь своїх чоловіків на прізвище: “Громов, я скучила”. (Добре ще, що не за званням.)
…Це історія про те, як наше кіно за 30 років збожеволіло – і прийшло до свого плачевного фіналу. Це зникнення людського героя на екрані. І смерть, власне, російського кіно загалом, яке тепер є простим придатком до пропаганди.
…Кривавий теракт, який відбувається по суті у прямому ефірі, у центрі мегаполісу, напханому силовиками, камерами спостереження та всім іншим, наочно показав рівень цих спецслужб, яким масове мистецтво співало всі ці роки дифірамби. Нам вселяли, що вони все під контролем, починаючи приблизно з XV століття. Зворотна закономірність, мабуть, така: що яскравіше картинка, то гірші справи насправді.
Джерело: Андрій Архангельський, «Радіо Свобода».