У Росії і ближньому зарубіжжі прийнято вимірювати епохи іменами вождів. Доки він править, стільки й триває епоха. Понад сорок років тому в СРСР почалася ще одна епоха. 11 квітня 1984 року Костянтин Устинович Черненко був обраний головою Президії Верховної Ради СРСР.
Путін 1.0
Якщо бути точніше, то Черненко став главою радянської держави 13 лютого. У цей день він був одноголосно обраний Генеральним секретарем ЦК КПРС. Через пару місяців було прийнято рішення закріпити реальну позицію, як і належить, з офіційною позицією. До цього схожим шляхом йшли Леонід Брежнєв і Юрій Андропов.
До речі, про Юрія Володимировича. П’ятнадцять місяців Андропова – загадка радянської історії. Генеральний секретар КДБ – сильний, енергійний і хитрий політик – намагався відродити і трансформувати радянський комунізм. При Брежнєві ця система дійшла до своїх завершених класичних форм – і в цей момент вона видихнулася, почала розсипатися. Андропов, будучи виразником інтересів свого класу, взявся за завдання посилення і перезавантаження режиму номенклатурної диктатури. Звичайно ж, за підтримки озброєного загону правлячого класу, звідки він родом.
Що саме збирався робити Генеральний секретар, досі не зовсім зрозуміло. Можливо, він і сам не знав. Але ми знаємо, що він почав робити. Він виявився досить жалюгідним.
Часто висловлюється думка: мовляв, Андропов готував нове видання ГУЛАГу і війни. Так вважає, наприклад, великий історик і совєтолог Олександр Янов. Ознак цього було достатньо.
Походження з КДБ, травма з угорського 1956 року, де Андропов був радянським послом, все бачив, брав участь у віроломному захопленні Імре Надя, а потім писав вірші: мовляв, я б не служив у КДБ, якби не «угорський скорботний урок».
Повний розгром дисидентського руху, арешти, вироки. Посилення поліцією контролю за масами – знамениті перевірки в лазнях. Різке посилення цензури, ідеологічного та пропагандистського накачування, шпигунська манія, антизахідна істерія, катівні в Афганістані, збиття південнокорейського «Боїнга» 1 вересня 1983 року. Всі переговори, які раніше велися в рамках “розрядки”, були перервані.
Усередині країни вперше за багато років, у 1983 році, заговорили про “п’яту колону”. У народі було оголошено про “викриття диверсійної групи в Україні” – характерний похмурий сигнал. Набув чинності посилений закон про державний кордон.
На цьому тлі антикорупційна кампанія розумілася як боротьба проти розхлябаності Брежнєва і поблажливості до слабкостей, які надавали режиму подобу «людського обличчя».
У цих рисах 1983 року можна побачити сьогодення і всі останні п’ять років. Номенклатурна олігархія не відрізняється винахідливістю. Влада намагається врятуватися методами сорокарічної давнини. Це, однак, не варто хвалити. Нинішній режим потворніший, ніж тоді, але тодішній точно жахливіший. Хоча б тому, що він був набагато сильнішим.
Медведєв 1.0
Однак існує і протилежна думка, згідно з якою Андропов готував перебудову, яка незабаром і відбулася. Перебудова проходить під контролем, без збоїв і сюрпризів, з китайським нальотом.
Не забуваймо, що Горбачов починав не з гласності та виборів, а з антиалкогольної кампанії та всесоюзного погрому приватних теплиць.
Знадобилося близько півтора року, щоб черга до невпізнання змінила курс.
Андропов просто не дожив до цього рубежу. Інакше, на думку Володимира Буковського, натовпи західних овець замість «Горбі! Горбі!» кричав «Юрію! Юрію!»
Доказів цієї тези також достатньо, хоча непрямих стає все більше. Брежнєвці чудово пам’ятали, що в 1950-1960-х роках Андропова вважали прихильником хрущовської «відлиги». Він навіть витлумачив звільнення Микити Сергійовича в ліберальному дусі: «Зараз ми послідовно рухаємося по шляху 20-го Конгресу». З натяком на те, що Хрущов гальмував прогрес і недостатньо завзято прагнув демократизації.
Не дивно, що албанський сталінський лідер Енвер Ходжа проявив ворожість до Андропова. Справа дійшла до образ. Однак Юрій Володимирович вважав за краще не звертати уваги на гавкіт Моски на слона.
Ще до КДБ, будучи функціонером ЦК, Андропов групував навколо себе партійних інтелектуалів шістдесятих років – Георгія Арбатова, Олександра Бовіна, Федора Бурлацького. Я з цікавістю вивчав їх «ліберальний» аналіз в дусі НЕПу і відлиги.
Ставши головою КДБ і членом Політбюро, Юрій Володимирович дав Євгену Євтушенко свій прямий номер телефону – для координації волелюбних промов за кордоном.
Головним опонентом Андропова в брежнєвському Політбюро вважався ідеолог-догматик Михайло Суслов, який був відомий як закоренілий консерватор. Боротьба, звичайно, була “чисто особистою”, але все ж таки вчинок Андроповатехнократичні чесноти професіоналізму та компетентності, а не ідеологічна ортодоксальність. Поповзли чутки про конфіденційні розмови Андропова з дисидентами. Головний чекіст майже особисто відвіз їх додому на своїй “Волзі”. Такі підробки люди хапали на ура. Але навіщо КДБ їх розповсюджував? Деякі з чуток виявилися правдою. Наприклад, глушіння західних «голосів» припинилося, коли йшлося про корупцію в родині Брежнєвих.
Але коли Андропов досяг найвищої влади, все це було повністю припинено. Жодних ознак «лібералізму», принаймні у версії ХХ з’їзду, немає. Спочатку Арбатов і Бовін, які вирішили, що тепер так буде по-їхньому, направили Генеральному секретарю чергову натхненну і пафосну записку. Андропов написав на полях: «Не повчайте мене». Автори сіли. Ігри закінчилися.
По крайней мере, своїх нещасних союзників Андропов не чіпав. У Березовського від Путіна було гірше. Ілларіонов теж. І ВВП відповідає Кудріну приблизно так само, як Юрій Володимирович відповідає авторам замітки.
Радянський Тіто
Справжнього «реформізму» за часів Андропова було дуже мало. Насамперед зміни торкнулися каральної та безпекової сфери. В ході “справи торгівлі і Єлісєєва” поліцейські страйки припали на номенклатурно-корупційний центр в Москві. «Бавовняний футляр» висіла сталевим мечем над партійною верхівкою Середньої Азії. Струс у МВС призвів до відставки Миколи Щелокова та падіння зятя Брежнєва Юрія Чурбанова. Дісталася і невдачлива дочка колишнього генсека США.
Сім’я Брежнєвих і найближче оточення сильно недолюблювали Андропова. Наприклад, його колега Віталій Федорчук до кінця життя вважав Юрія Володимировича зрадником. Так само, як албанський підфюрер. Сили, пов’язані з такими діячами, вважалися крайніми консерваторами типу Суслова. Однак Андропов не став їх за це розгромити.
Певний фурор викликав закон про трудові колективи, який натякав на створення «органів самоврядування». Це була явна спроба активізувати нижчі класи для виконання планів.
До речі, Горбачов пізніше багато говорив про це. Радянська економіка витала над прірвою, тому людей просили триматися за голий ентузіазм.
Однак про «органи самоврядування» швидко забули. Нову горілку в пивних пляшках люди оцінили набагато вище за 4 рубля 70 копійок, які почали продавати о сьомій ранку – щоб покупці встигли напитися перед роботою. Вдячні люди називали цю горілку «Андропівкою».
В очі кидається ще один момент. Саме Андропов зібрав на верхівці влади групу майбутніх «архітекторів і майстрів перебудови»: Михайла Горбачова, Миколу Рижкова, лідера консерваторів Єгора Лігачова, лідера лібералів Олександра Яковлєва. Навіть слідчий Тельман Гдлян, який прославився завдяки “справі про бавовну”. Особлива прихильність Генерального секретаря була до технократа Рижкова. Про що він думав при цьому – ніхто не знає. Але ми побачили результат.
Змусити народ працювати на номенклатуру – в цьому і полягала банальна суть курсу Андропова. Але як? Судячи з усього, і сам генеральний секретар губився на здогадки. Звідси і відома фраза: «Нам потрібно розуміти суспільство, в якому ми живемо».
Протягом 65 попередніх років розібратися не вдавалося, а тепер Юрій Володимирович вирішив надолужити згаяне. І йшов він протоптаною і зрозумілою стежкою: дисципліна, порядок, крок вправо, крок вліво… Навіть найпередовіший офіцер Політбюро ЦК КП(б) був не здатний на більше.
Помста старців
«Сліпуче яскравий символ катастрофи системи» – так назвав нового генсека Черненка колишній андроповівець та ідеолог антикомуністичної перебудови Олександр Яковлєв. Черненко вступив на посаду не просто невиліковно хворим – таким же був і Андропов. Але Юрій Володимирович хоча б умів триматися, в той час як про швидку загибель Костянтина Устиновича можна було здогадатися з першого погляду.
Вираз обличчя новообраного правителя говорив сам за себе. Вождь ледве міг поворухнутися, його сутулість здавалася горбатою. З’явився вислів “ходить як Черненко” – про тих, хто ось-ось впаде. Траплялося, що йому навіть співчували, хоч і рідко. Наші люди все ще людяні.
Совєтологи охарактеризували сходження Черненка на престол як “ностальгічний контрпереворот старців”. “Contra” – тому що прихід Андропова вважався переворотом. “Старики” – це ветерани брежнєвського застою з ЦК і обкомів. Нововведення Андропова були демонстративно скасовані, статус-кво відновлено. У цьому плані постать Черненка була символом: протягом десятиліть він був головою брежнєвського офісу. У політичному плані генсек був порожнім місцем, як Медведєв при Путіні, він займався тільки паперовою тяганиною. Єдина відмінність від “айфона” полягала в тому, що Черненко публічно не вимовляв відверту нісенітницю і не засинав перед телекамерами.
Ватажком «стариків» вважався перший секретар Московського міськкому КПРС, член Політбюро КПРС Віктор Гришин. ІмеНайвпливовішим радянським політиком він став у 1984 році.
Гришин фактично керував недієздатним і бездіяльним Черненком. Він визначав партійний і державний курс і прагнув до наступників.
Ідеологічно Гришин тяжів до неосталінізму в дусі початку 1950-х років. Слід зазначити, що націоналізм був абсолютно чужий Брежнєву і Суслову, а Андропов, якщо і називав себе росіянином, то тільки заради чекістської змови.
У політичному плані 1984 рік був досить темним періодом. Справи проти інакомислячих були сфабриковані, а також підготовлені репресивні кампанії. Але – важливо відзначити – навчання в основному було обмеженим. «Старики» не мали енергетики Андропова і не хотіли докладати зусиль навіть у цьому напрямку. Політика рухається за інерцією, в млявому режимі.
Розпочаті Андроповим антикорупційні справи формально не закрилися – вони просто простоювали. (Інерція дійшла до того, що Щолокова, приниженого під керівництвом Андропова, позбавили всіх нагород, після чого він вистрілив у себе.) Закриття, анулювання також було небажаним зусиллям. Нехай все йде як є, поки це нікуди не приходить. Культ ентропії – характерна риса Черненківського року.
Мертві з косами
1984 рік став роком виборів у Радянському Союзі. Один з агітпропів, обмовившись, назвав передвиборчий виступ Черненка “вмираючим”. Це миттєво поширилося по всій країні. Після цього генсек взагалі перестав показуватися публіці. Офіційно повідомлялося: “У зв’язку зі станом здоров’я товариша Черненка немає…”
Гришин пішов до генерального секретаря за інформацією, розповів про досягнення московської партійної організації. Наприклад, про виконання плану товарообігу (зусиллями «єлісєєвської мафії»). Одного разу цей візит показали по телебаченню. Враження було жахливе.
Померти на чолі режиму – рідкісне явище. Народ відреагував шаленим сплеском суспільного цинізму, чим і відзначився цей рік. І це в країні, де хамства було менше, ніж у нинішній РФ. Люди ставилися один до одного більш шанобливо (напевно, тому, що дійсно заслуговували на повагу). Але є деякі межі народного гуманізму! Вони б оголосили загиблого Леніна Генеральним секретарем!
З’явилося вираз: «Костя, відріж біфштекс» – семантично не зовсім зрозуміло, воно вимовлялося зі злим сміхом, який все пояснював. У Ленінграді можна було побачити написи “Черненко” – і ментам, і двірникам було все одно. Не добре, звичайно, але нормально. Однак такі написи – це щось інше. Подумай про це,. На кухнях інтелігенції обговорювалися чутки про листівки «Бити копів, п*здець і комуністів!» з підписом «Народна солідарність». Так минуло трохи більше року.
Коли в листопаді 1982 року помер Брежнєв, в країні оголосили державну жалобу, а по телевізору показали фільм «Комуніст». Коли в лютому 1984 року Андропова не стало, пафос зменшився, але траур все ж знову був оголошений, розважальні заклади закрили свої двері. Коли в березні 1985 року помер Черненко, народ відреагував: «Для вас це не Америка, а справжня демократія, щороку змінюється влада!».
Але музику все одно вимкнули. Довелося згадати багатовікові традиції хорового співу. Від шаманів весь вечір поспішав: “У залі Стенька Разін, обійнявшись, сидить з княгинею…” Чомусь цю пісню дуже полюбили орвеллівські пролі, мажори та панки.
Один молодий ленінградець так напився, що на наступний день не міг встати, у нього гуділо в голові, як після річного запою. Довелося зателефонувати своїй дівчині і сказати, що, мовляв, зустрітися сьогодні не вийде. Дівчинка сіла біля стільця прямо біля телефону: «Ти що, сумуєш?!»
Перемога життя
Щоб змусити їх жити за їхніми наказами.
Змусьте його працювати на нього.
Тисячолітні цілі олігархату не змінилися за останні 40 років. І навряд чи вони зміняться в найближчі 40. Але ці прості завдання стають все складнішими для вирішення. Андропов у 1983 році пішов шляхом Путіна. Путін в 2014 році – Андропов. Обидва заглохли і заплуталися. Перший – раніше, другий – пізніше – тому що Путін фізично здоровіший, його “міні-Черненко” теж здоровіший, а нафта дорожча. Крім того, існували дієві можливості для маніпулювання інформаційними та фінансовими потоками, які були недоступні радянським керівникам. Структури споживацького суспільства змінили не тільки еліту, а й пролів – в цьому і полягає секрет довголіття путінізму, якому позаздрив би Андропов. Черненко теж міг би це зробити, якби не був байдужим.
До речі, про пролі. Джордж Орвелл, пишучи свій роман «1984», не міг уявити, яким буде цей рік насправді. Замість всюдисущої партії – повна байдужість. Замість Молодіжного антисексуального союзу в коридорах секс і хто знає де ще. Замість новоязу, живийРосійська мова (настільки жива, що її вже заборонив Роскомнагляд). Замість грізних розправ над ворогами держави – тиха смерть геронтократа.
Це був зовсім не той 1984 рік. Орвелл неправильно розрахував рівень смертності таких систем, але зауважив головне: «Надія в пролі». Навіть якщо вони тимчасово неорганізовані і не до кінця реалізують свій інтерес. Коли вони зрозуміють, буде веселіше.
На наших очах путінізм входить у режим млявої інерції. Залишитися наодинці з пролами і заперечувачами. Чим це закінчиться, ми щойно дізналися. Життя не можна обдурити. А спадкоємці партократів не встигли виконати заповіт Андропова і зрозуміти суспільство, в якому вони деградують.
Михайло Кедрін, vkrizis.info
Про це Інформує своїх читачів сайт UA-Obozrevatel.