Репресії породжують героїв, а чи не страх.
Нескінченно можна дивитися не лише на вогонь, воду та Саддама Хусейна на лаві підсудних. Ще можна нескінченно дивитися на фотографії Чорнобильського шляху-96.
Такого ж, як сьогодні, квітневий день, у річницю катастрофи на Чорнобильській АЕС, до центру Мінська вийшли 50 тисяч людей. Звідки ці люди дізналися про акцію, я зараз навряд чи згадаю. Тепер, через роки, я, чесно кажучи, і сама дивуюся: а звідки ми дізнавалися про акції протесту, що готуються, за відсутності соціальних мереж і телеграм-каналів? Це вже потім, на початку нашого століття, почали з'являтися наклейки з датою, часом та місцем акції, які можна було побачити у ліфті рідного під'їзду, на зупинці, на трамвайному склі, на рекламному щиті в метро – та будь-де. Юні «зубри» та молодофронтівці зловісними для силовиків тінями розчинялися в натовпі, губилися з поля зору, зливалися з пейзажем – і клеїли, і закидали поштові скриньки листівками, та перетворювали міста на суцільне інформаційне табло. Але 1996 року жодних листівок і наклейок не було. Була лише дата: 26 квітня, річниця Чорнобильської катастрофи.
Люди зібралися на площі Якуба Коласа, щоб іти маршем проспектом Скорини. Дійти збиралися до майдану Незалежності (тоді Лукашенко ще не встиг перелопатити під себе не лише Конституцію, а й назви вулиць та площ). Але вже за кілька сотень метрів дорогу ході перегородили міліцейські ланцюги та машини. Омонівці пішли бити палицями перші ряди демонстрантів, але ті почали люто відбиватися. Було страшно, був закривавлений одяг і перев'язані голови, було бажання розвернутися і бігти, але натомість учасники маршу почали перевертати міліцейські машини та проривати ланцюг силовиків. І прорвали. І рушили далі, водночас надаючи допомогу постраждалим. І дійшли до цирку.
Біля цирку чекав уже озброєний спецназовський кордон, і люди повернули на вулицю Янки Купали. Дійшли до Палацу спорту та провели там мітинг. «Місто – з наш!» – одне з гасел, яке звучало тоді. І був наповнений не лише переконаністю, а й правотою: так, ми пройшли маршем, ми звернули з одного проспекту на інший, ми в центрі міста, ми провели мітинг, де сказали все, що хотіли. Пам'ятаю карбований профіль Зенона Позняка, пам'ятаю генерала Юрія Захаренка, пам'ятаю офіцерів та поетів, молодих людей та пенсіонерів, депутатів та науковців. І загальну віру в те, що ще трохи – і ця неосвічена карикатурна влада не витримає.
Після «Чорнобильського шляху» у Білорусі з'явилися політв'язні. Було заарештовано опозиційних лідерів Юрія Ходика та В'ячеслава Сівчика, а ще – українців з УНА-УНСО, які спеціально приїхали до Мінська на «Чарнобильський шлях». Їх чомусь тримали на Окрестина, хоча Ходика та Сівчика одразу відправили до СІЗО на Володарського. А стало відомо про українців на Окрестіна дуже просто: вони передали записку «на село дідусеві». Попросили співкамерника, який виходив після адміністративного арешту, комусь передати аркуш паперу, на якому вони написали, де перебувають. Сусід записку взяв – і кинув у двір приватного будинку недалеко. А потім її знайшла господиня вдома та принесла до редакції газети «Ім'я».
Українців звільняли дипломати, а Юрій Ходико та В'ячеслав Сівчик оголосили голодування. І тримали її три тижні. За три тижні стало відомо, що у Сівчика відмовляють нирки. І Лукашенко зламався. Обох в'язнів відвезли до цивільної лікарні, причому В'ячеслава Сівчика – до реанімації, а потім змінили запобіжний захід. І згодом тихо закрили кримінальну справу. До речі, саме після того “Шляха” народилася “Вясна”, яка спочатку називалася “Вясна-96”. І якби не перші репресії в Білорусі, жодної «Вясны» не було б і близько. Алесь Бєляцький не став би нобелівським лауреатом, відомим на весь світ, і продовжував би тихо займатися своїми дослідженнями у музеї. Якби Лукашенко був розумнішим, він ще тоді зрозумів би, що репресії породжують героїв, а не страх.
Сьогодні я згадую «Чорнобильський шлях-96» не лише тому, що знову 26 квітня та річниця катастрофи: героїв треба згадувати регулярно, а не лише у зв'язку із датами. Просто іноді чую дурниці на кшталт «2020 року білоруси стали нацією» і поспішаю нагадати тим, хто роками спав під лавкою: білоруси протестували завжди. І в позаминулому столітті, і в минулому. Наша історія – це історія бунту, повстань, спротиву. Історія набуття своєї землі, яку у нас знову намагаються відібрати. Історія героїв, чиє існування виправдовує наші поразки. Історія кохання.
Ірина Халіп, спеціально для Charter97.org
Якщо вам сподобалася стаття, ви можете підтримати сайт Charter97.org:
РОЗРАХУНОК МУЛЬТИВАЛЮТНИЙ РАХУНОК ДЛЯ ПОЖЕРТВУВАНЬ:
Назва банку: Bank Millennium SA Адреса: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, WarszawaIBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123SWIFT: BIGBPLPWНазва власника рахунку: Fundacja “KARTA '97”Призначення платежу
Зв'язатися з нами можна за адресою [email protected]
Про це Інформує ресурс ЮА Обозрєватель, з посиланням на Хартія 97